EN AMI

roman traduit de I’anglais (Etats-Unis) par Dominique Goy-Blanquet

SABINE WESPIESER EDITEUR
5, RUE BARBETTE, PARIS III
2009

Titre original : As a Friend
Editeur original : New Directions Books, New York, USA, 2008

© Forrest Gander, 2008
© Sabine Wespieser éditeur, 2009 pour la traduction francaise

Pour Brian Evenson

Mais peut-étre que tout livre n’est que [’expression écrite d’une amitié qui se cherche dans [’amitié d’un
inconnu devenu notre double : un adversaire et un complice.

Edmond Jabeés, Le Livre des marges



LA NAISSANCE

Au fait ot est-il, le pére biologique de ’enfant a naitre ? A plusieurs frontiéres de distance. Sur un
remorqueur de La Nouvelle-Orléans, livré a la violence des eaux du Golfe. Et il n’est pas pres de remonter la
riviere aussi loin, avec ses cinq semaines de paie et ses bottes en anaconda, en quéte d’une oreille exquise a
mordiller, flirtant avec 1’idée vague, qui faiblit peu a peu, d’unir son charisme abject a une quelconque dme
en peine préte a lui ouvrir ses lévres, absorber des torrents de mensonges, et le prendre pour ce qu’il n’est
slirement pas.

La mere de la jeune fille enceinte (certains diraient la fillette) dépose sa bible King James sur le fauteuil
d’osier devant la porte du deuxieme étage. Puis elle entre dans la chambre.

Du méme regard qui lui permet de reconnaitre sa fille, en robe de coton et chaussettes longues, bras
battant 1’air comme un fléau sur le chariot, gémissant Oh Dieu du ciel, elle voit les étriers de métal vides
dressés comme d’étranges leviers sur les bords du chariot. Elle entend les plaintes de la petite et garde les
yeux fixés sur les étriers dont la froide lueur métallique, dans son état de fatigue et d’angoisse, lui parait
autoriser la souffrance de sa fille.

Oh trésor. Bouche seche, la veuve se tient dans 1’embrasure de la porte et son mot de compassion, faute
d’étre émis avec la force requise, se dissipe dans 1’air. Sa fille, sans voir qu’elle est entrée, se balance
maintenant sur ses mains et genoux entre les étriers luisants, haletante, face au mur, elle s’essuie le visage
sur le matelas. A bout de souffle, elle bascule sur le c6té, masse énorme et lasse, le nombril saillant comme
une téte de rivet a travers la fine étoffe. Devant le chariot, une assistante a peine plus dgée que la fille en
travail balaie de sa propre joue une meche de cheveux chatains, épaules abattues.

Cependant la fille enceinte geint et roule sur le dos et ses doigts agrippent le matelas. Il y a un tabouret
contre le mur face a la porte, et perchée dessus une autre adolescente longiligne qui serre et desserre les
jambes autour des pieds du tabouret tout en observant le spectacle. Sa pose nonchalante suggere qu’elle
connait ¢a par cceur. Elle lance un regard rapide a la veuve figée sur le seuil. Leurs yeux se croisent. Puis
1’assistante laisse reposer son chewing-gum et se tourne a nouveau vers le ventre inoui.

De 1’angle le plus éloigné de la piece ou elle se penchait sur la cuvette du lavabo arrive la sage-femme,
cheveux d’un noir chevalin, jeune bien qu’elle ait deux fois 1’age de ses deux assistantes. Elle essore une
serviette blanche. Assise sur le bord du chariot, elle éponge la salive sur la bouche de la fille en travail. Sans
prendre en compte ne serait-ce que d’un signe la présence de la veuve. Au bout d’une minute, déposant la
serviette, la sage-femme tapote la main de la jeune fille et lui parle a voix basse.

Elle n’a pas le droit de me juger, s’entend dire in petto la veuve.

Sous le lavabo, de vieilles couvertures sont pliées a méme le sol. Toujours ancrée a la porte, titubant en
équilibre précaire sur ses talons, la veuve reconnait sur celle du dessus le motif « Ivre d’amour dans une
chaumiere ». Pendant 1’été et 1’automne que dura la maladie mortelle de son mari, elle s’était mise a faire du
patchwork sous le porche, et c’est 1a aussi qu’elle dormait, drapée toutes les nuits dans un motif inachevé,
hors d’état d’endurer la puanteur de la maladie dans la maison.

Maintenant elle vient d’entrer dans une chambre ou le ventre de sa fille éclipse toute image de sa propre
personne, et elle ne sait trop comment se tenir. Elle se sent superflue, incapable de s’accommoder de ce
revers. Avec I’éducation qu’elle lui a donnée, la jeune fille aurait dd étre plus avisée. Mais cette enfant
semblait résolue a incarner toutes les déceptions possibles et imaginables, insolente avec ses professeurs,
refusant d’aller a 1’église, filant la nuit en voiture sans permis. Ou avait-elle appris a conduire ? Ces derniers
mois, pass€s a manger, bouder, enfler, elle parlait de moins en moins, comme si toutes ses réserves
d’énergie, derniers résidus de sa jeunesse, €taient aspirées et consumées de 1’intérieur. Comme si le bébé



attirait a lui tout ce qui pouvait bien subsister de lien cordial entre la veuve et sa fille. Et parfois la veuve avait
I’impression que sa fille refoulait ses sentiments comme une sorte de punition, comme si c’était elle, la mere,
la vraie coupable.

Ses dents s’entrechoquent et la veuve jette un nouveau coup d’ceil aux couvertures empilées sur le sol. 1l
faudrait que quelqu’un en prenne une. Elle voit alors — comment a-t-elle pu détourner le regard ? — le ventre
gigantesque se transformer. Elle le voit faire une ascension dramatique, attirant la téte et les €paules de sa
fille vers les hanches qui se soulévent. Les jambes s’ouvrent et la robe remonte pour dévoiler une étrange
macule de chair passée a la teinture d’iode, anus et vagin, deux ombres en forme de cceurs. Sur la plus
grande se dessine un mince filet de sang.

L’assistante juchée sur le tabouret interrompt sa mastication.

L’autre assistante se tient en arrét devant le lavabo avec une compresse humide. Lentement, la sage-femme
pose la main sur le ventre énorme. A 1’instant méme ot sa paume touche au but, un jet d’eau jaillit d’entre
les cuisses avec un bruit de bouchon.

Au cours des minutes qui suivent, la veuve sent que son détachement devient excessif. Elle voit la
deuxieéme assistante bondir de son tabouret, saisir sur 1’étageére une brassée de serviettes. Qu’elle étale sur le
matelas inondé. La sage-femme s’empare des chevilles gonflées, trempées et elle les croise, elle croise les
Jjambes de sa fille, lui répete calmement, Respirez, ne poussez pas ; respirez, ne poussez pas.

Et alors les hurlements de sa fille commencent, les pointes aigu€s d’un sifflet a ultrasons, a peine
audibles. Puis les contractions lui étranglent le souffle. Bientot elle blémit et maudit avec rage pas sa maman,
pas ce vaurien de pere, mais les deux assistantes qui ont pris position de chaque c6té du chariot pour la
mettre sur le coté. Elle braille une kyrielle de jurons haineux invoquant le nom du Seigneur comme sa mere
n’en a jamais entendu.

Oh Bon Dieu ! Putain de merde a chier, ca me déchire. Puis dans un murmure, Mes tripes ! Foutent le
camp ! Oh bon Dieu Seigneur.

Elle grogne et se raidit.
Faites pas ¢a, couine une des filles d’un ton de reproche. Vous allez lui esquinter la téte !

Mais elle grogne et se contracte a nouveau et elle pousse et la sage-femme déclare, Tout va bien.

On lui place les jambes dans les étriers et on les attache avec des lanieres a boucle deux fois autour du
pied et deux fois a la cuisse.

Poussez vers les fesses, lui ordonne la sage-femme. Oui, c’est bien, trésor, allez-y, poussez. La main de la
sage-femme sur le genou dénudé. Sa voix placide ordonnant aux auxiliaires de masser les pieds et les
mollets de la patiente.

Mais les contractions n’observent aucun rythme, elles lui font un volcan a 1’intérieur. Une heure s’écoule,
des spasmes 1’empoignent, la terrifient. Sa mere se tient a cinq metres d’elle, immobile comme une effigie
de spectateur, fascinée par I’ouverture grande comme une piece de monnaie entre les cuisses badigeonnées
de teinture d’iode ou une touffe de cheveux poisseux commence a se frayer une sortie. Le vagin rond
comme un anneau d’acier, sa fine membrane intérieure qui brille.

La fille pousse, épuisée, son corps 1’écrase comme un animal, la dévore. Ca vient pas, gémit-elle. Veut pas
sortir | M’empéche de respirer !

Ses yeux s’élargissent et elle ne retrouve pas son souffle. Peux pas respirer, suffoque-t-elle. Vais.
Mourir. Et elle lutte pour arracher de minces bouffées d’air a 1’étau invisible qui lui ferme la poitrine.

La veuve voudrait venir plus pres, mais elle a besoin du soutien de la porte contre laquelle elle se presse
pour tenir debout.



Le col est dilaté, annonce la sage-femme. Et elle s’immobilise, le bout des doigts au fond du vagin enflé,
arrondis en coupe autour d’un bout de téte lanugineux.

La picce est imprégnée d’une odeur puissante, la veuve ne saurait dire de quoi. Quelque chose de mauvais,
peut-étre. On dirait sa propre odeur corporelle en plus intense.

Poussez, ordonne la sage-femme.
Sa fille halete, suffoque. Oh mon dos, Jésus Seigneur !

Et cette fois la veuve se détache de la porte et marche droit vers le lit et glisse la main sous le vétement
trempé, sous le creux des reins et elle frotte en repoussant les charbons ardents vers le haut du dos arqué. Sa
fille gémit, un bruit court, étouffé, abstrait. Et la femme cale ses doigts le long de 1’escarpement, sur la bosse
des muscles de part et d’autre des vertebres, et les remonte vers le centre du dos voité. Son enfant émet un
son comme en émettent les personnes sourdes, se roule contre les doigts de la veuve. Qui grimace de
douleur, mais elle parvient, elle la plus 4gée, a faire remonter sa main. Suit du pouce la forme ailée de
I’omoplate et la sent se dénouer légerement et palpe la partie inférieure en biseau. Puis elle ferme les yeux,
infuse de la force a ses mains par un acte de priere, une priere qu’elle voudrait capable de détourner la masse
pesante de I’instant. Une fois encore, du bout des doigts elle lisse les longues cavités qui creusent les cotes
de sa fille, le delta humide au-dessus des reins, les phalanges de la veuve insérées entre le drap brilant et la
chair qui I’échauffe.

Luisante de sueur, la fille retient son souffle et ses yeux quittent le groupe de femmes et s’ orientent vers le
plafond, au-dela du plafond. Ils se concentrent hagards sur une souffrance qui n’est a personne d’autre.

Glissant du visage rouge betterave vers le bas du corps, la veuve peut voir les os du pelvis de sa fille en
train de céder. De s’étaler comme du sirop.

Respirez | Respirez ! C’est vous qui vous faites du mal, gronde la sage-femme. L’une des auxiliaires en
avale son chewing-gum et lui fait un écho dément.

Respirez ! respirez ! implore-t-elle avec des regards affolés a la ronde, comme si quelqu’un allait
interrompre la tragédie imminente afin de la rassurer.

Et la fille aspire en grappe des petites bouffées d’air, de brefs frissons comme une voiture roulant sur le
gravier, levres formant les mots, Sauvez-moi, Sauvez-moi, corps déformé par un spasme inflexible.

Tout ce que la mere n’a jamais pensé commence a suinter d’elle, je t’aime, je te pardonne, je t’aime,
pardonne-moi. Et la fille simultanément qui forme les mots, Je vais mourir, je vais mourir, son visage d’une
hideuse teinte grenat.

Si, vous pouvez respirer | Allez, respirez ! aboie la sage-femme. Les yeux de la fille sont révulsés, sa
terreur sans point de fixation dans la chambre.

A ce stade une arythmie cardiaque vrille la nuque de la femme plus 4gée et son cerveau chavire derriére
ses yeux. Elle trébuche a reculons, recule, titonne en tendant derriere elle ses mains aveugles. Recule
Jusqu’au mur comme un animal privé de vue, le visage complétement asséché. Elle glisse vers le sol tout en
se refusant a perdre conscience, glisse le long du mur, genoux qui plient, cuisses tapotant les lattes du
plancher, menton enfoui entre les seins, mais for¢cant son esprit a rester présent.

C’est alors que la téte commence a émerger, le périnée autour se dilatant jusqu’a une fine transparence.
Un cri.

Bralant ! Ca me brile !
Comme si on tirait un fil, un mince jet de sang gicle sur son flanc gauche quand le périnée cede. Le corps
contracté par poussées breves, souffle revenu, voila qu’elle haléte entre ses dents comme une béte folle, tout



hurlement dépassé.

Front de bébé, sourcils, visage recouvert de graisse blanche. Pause en cours de descente. La sage-femme
maintient la téte bizarre au bord du vagin, dit, Arrétez, cessez de pousser, arrétez maintenant, ne poussez pas.

Des doigts elle cherche et trouve le cordon ombilical, longueur enroulée autour de la gorge. Le visage du
bébé vissé de coté, violet foncé sous son masque de craie, la partie du cordon qu’apercoit la sage-femme,
bleuatre et irriguée de vaisseaux.

Elle s’adresse a ses auxiliaires. Fouille dans sa blouse et leur tend a chacune quelque chose de blanc.
Mais c’est un lacet de chaussure, dit I’une d’elles.
Emane alors de la veuve effondrée contre le mur un gargouillis. Des bruits inhumains.

La sage-femme enfonce la seringue dans la bouche du nouveau-né pendant que les jeunes filles ligaturent
le cordon. Elle remet la seringue en position, libeére le piston. La retire, vide le liquide sur le sol. La place
dans une minuscule narine. Puis 1’autre. Elle sort les ciseaux de sa blouse et coupe le cordon, un bref jet
sanglant. Donne un quart de tour a la téte et dénoue le cordon a I’allure de saucisse.

Maintenant poussez fort ! Allez-y, maintenant ! ordonne la sage-femme. Soutenant la téte d’une main et
appuyant dessus de 1’autre, elle tressaille a I’instant ou elle sent la clavicule de 1’enfant se briser. Poussez,
poussez ! Une apres 1’autre, les épaules se dégagent. Poussez ! Le corps glisse d’un coup a 1’extérieur.
Visage de pruneau, chair fripée au vernis sanguinolent.

C’est un garcon, pense-t-elle, et elle se demande si elle a parlé tout haut. Poupée en mousse violette, 1’ air
d’un cadavre. Il lance une ruade et elle le lache et le rattrape avant qu’il ne tombe.

Miaulement insolite comme venu de trés loin. Et soudain tout semble se mettre a distance. La sage-femme
partie a la dérive dans une montée d’indifférence totale. Mon Dieu au secours, pense la mere vaguement.
Par-dessus le minuscule feulement aigu qui semble venir non du petit poids qui gigote entre ses deux
paumes mais de tous les coins de la chambre, elle entend sa fille pleurer. L une des auxiliaires s’étrangler,
prise de toux. L autre d’un silence absolu.

Contre le mur, la femme plus agée les a perdues dans la tourmente d’une riche défaite spirituelle, et elle ne
tient plus debout.
La jeune mére n’a plus de cette naissance que des souvenirs incohérents. L’épisode la brile si
profondément qu’il laisse peu de résidu, une syncope de temps ou son moi agissant a chassé le moi qui
observe, juge, enregistre. Méme si elle conserve un répertoire d’images, et un son unique inoubliable, elle
n’a aucun moyen de les formater, de les intégrer dans les principaux chapitres de sa vie. Sa vie va de 1’ avant.
Les fragments intenses de ces heures dont elle a cru mourir font place par étapes a une curiosité furtive.

Quant au nouveau-né, il disparait. Quelqu’un 1’adopte. La meére biologique se raconte, alors qu’elle atteint
dix-neuf, vingt et un, vingt-quatre, vingt-huit ans, qu’il ne lui manque pas. Mais chaque jour au réveil, elle
I’imagine, et parfois dans des réves étranges. Méme alors qu’elle s’est mari€e et a mis au monde d’autres
enfants. Elle I’imagine. Son enfant perdu. Qu’a-t-il bien pu advenir de lui ?
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