AU FAIT OU EST-IL, le pére biologique de 'enfant a naitre ?
A plusieurs frontiéres de distance. Sur un remorqueur de La
Nouvelle-Orléans, livré 2 la violence des eaux du Golfe. Et il
n’est pas prés de remonter la riviere aussi loin, avec ses cing
semaines de paie et ses bottes en anaconda, en quéte d’une
oreille exquise 2 mordiller, flirtant avec 'idée vague, qui faiblit
peu a peu, d’unir son charisme abject 2 une quelconque ame
en peine préte a lui ouvrir ses leévres, absorber des torrents de
mensonges, et le prendre pour ce qu’il n’est sirement pas.

La meére de la jeune fille enceinte (certains diraient la
fillette) dépose sa bible King James sur le fauteuil d’osier
devant la porte du deuxi¢me étage. Puis elle entre dans la
chambre.

Du méme regard qui lui permet de reconnaitre sa fille,
en robe de coton et chaussettes longues, bras battant lair
comme un fléau sur le chariot, gémissant Oh Dieu du ciel,
elle voit les étriers de métal vides dressés comme d’étranges
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leviers sur les bords du chariot. Elle entend les plaintes de la
petite et garde les yeux fixés sur les étriers dont la froide lueur
métallique, dans son état de fatigue et d’angoisse, lui parait
autoriser la souffrance de sa fille.

Oh trésor. Bouche séche, la veuve se tient dans ’embra-
sure de la porte et son mot de compassion, faute d’étre émis
avec la force requise, se dissipe dans lair. Sa fille, sans voir
qu’elle est entrée, se balance maintenant sur ses mains et
genoux entre les étriers luisants, haletante, face au mur, elle
s’essuie le visage sur le matelas. A bout de souffle, elle bas-
cule sur le c6té, masse énorme et lasse, le nombril saillant
comme une téte de rivet a travers la fine étoffe. Devant le
chariot, une assistante a peine plus agée que la fille en travail
balaie de sa propre joue une meéche de cheveux chatains,
épaules abattues.

Cependant la fille enceinte geint et roule sur le dos et ses
doigts agrippent le matelas. Il y a un tabouret contre le mur
face a la porte, et perchée dessus une autre adolescente lon-
giligne qui serre et desserre les jambes autour des pieds du
tabouret tout en observant le spectacle. Sa pose nonchalante
suggere qu'elle connait ¢a par cceur. Elle lance un regard
rapide a la veuve figée sur le seuil. Leurs yeux se croisent. Puis
lassistante laisse reposer son chewing-gum et se tourne a
nouveau vers le ventre inout.

LA NAISSANCE 17

De I'angle le plus éloigné de la piece ou elle se penchait sur
la cuvette du lavabo atrive la sage-femme, cheveux d’un noir
chevalin, jeune bien qu’elle ait deux fois I'age de ses deux
assistantes. Elle essore une serviette blanche. Assise sur
le bord du chariot, elle éponge la salive sur la bouche de la
fille en travail. Sans prendre en compte ne serait-ce que d’'un
signe la présence de la veuve. Au bout d’une minute, dépo-
sant la serviette, la sage-femme tapote la main de la jeune fille
et lui parle a voix basse.

Elle n’a pas le droit de me juger, s’entend dire in petto la
veuve.

Sous le lavabo, de vieilles couvertures sont pliées a méme
le sol. Toujours ancrée a la porte, titubant en équilibre pré-
caire sur ses talons, la veuve reconnait sur celle du dessus le
motif « Ivte d’amour dans une chaumiére ». Pendant I’été et
Pautomne que dura la maladie mortelle de son mari, elle
s’était mise a faire du patchwork sous le porche, et c’est 1a
aussi qu’elle dormait, drapée toutes les nuits dans un motif
inachevé, hors d’état d’endurer la puanteur de la maladie dans
la maison.

Maintenant elle vient d’entrer dans une chambre ou le
ventre de sa fille éclipse toute image de sa propre personne,
et elle ne sait trop comment se tenir. Elle se sent superflue,
incapable de s’accommoder de ce revers. Avec ’éducation
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qu’elle lui a donnée, la jeune fille aurait da étre plus avisée.
Mais cette enfant semblait résolue a incarner toutes les décep-
tions possibles et imaginables, insolente avec ses professeurs,
refusant d’aller a ’église, filant la nuit en voiture sans permis.
Ou avait-elle appris a conduire ? Ces derniers mois, passés a
manger, bouder, enfler, elle parlaitde moins en moins, comme si
toutes ses réserves d’énergie, derniers résidus de sa jeunesse,
étaient aspirées et consumées de 'intérieur. Comme si le bébé
attirait a lui tout ce qui pouvait bien subsister de lien cordial
entre la veuve et sa fille. Et parfois la veuve avait 'impression
que sa fille refoulait ses sentiments comme une sorte de
punition, comme si ¢’était elle, la mére, la vraie coupable.

Ses dents s’entrechoquent et la veuve jette un nouveau
coup d’ceil aux couvertures empilées sur le sol. Il faudrait que
quelqu’un en prenne une. Elle voit alors — comment a-t-elle
pu détourner le regard ? — le ventre gigantesque se transfor-
mer. Elle le voit faire une ascension dramatique, attirant la
téte et les épaules de sa fille vers les hanches qui se soulévent.
Les jambes s’ouvrent et la robe remonte pour dévoiler une
étrange macule de chair passée a la teinture d’iode, anus et
vagin, deux ombres en forme de cceurs. Sur la plus grande
se dessine un mince filet de sang.

L’assistante juchée sur le tabouret interrompt sa mastica-
tion.

LA NAISSANCE 19

L’autre assistante se tient en arrét devant le lavabo avec une
compresse humide. Lentement, la sage-femme pose la main
sur le ventre énorme. A linstant méme o sa paume touche
au but, un jet d’eau jaillit d’entre les cuisses avec un bruit de
bouchon.

Au cours des minutes qui suivent, la veuve sent que son
détachement devient excessif. Elle voit la deuxiéme assistante
bondir de son tabouret, saisir sur I’étagére une brassée de
serviettes. Qu’elle étale sur le matelas inondé. La sage-femme
s’empare des chevilles gonflées, trempées et elle les croise,
elle croise les jambes de sa fille, lui répete calmement, Respi-
rez, ne poussez pas ; respirez, ne poussez pas.

Et alors les hurlements de sa fille commencent, les pointes
aigués d’un sifflet a ultrasons, a peine audibles. Puis les
contractions lui étranglent le souffle. Bientot elle blémit et
maudit avec rage pas sa maman, pas ce vaurien de pére, mais
les deux assistantes qui ont pris position de chaque coté du
chariot pour la mettre sur le coté. Elle braille une kyrielle de
jurons haineux invoquant le nom du Seigneur comme sa mere
n’en a jamais entendu.

Oh Bon Dieu! Putain de merde a chier, ¢ca me déchire.
Puis dans un murmure, Mes tripes | Foutent le camp ! Oh
bon Dieu Seigneur.

Elle grogne et se raidit.



